non è facile né punto piacevole l’impresa; ma è doverosa e nobile. Io sono a Sua disposizione per tutto ciò che occorre. Ci rivedremo qui, in occasione del Congresso storico, e ne parleremo minutamente. Non bisogneranno molte lettere di presentazione. Quel che occorre è vedere un gran tratto del territorio dal Gran Sasso all’ Aspromonte , la metà quasi della penisola, che (tranne la Campania dalla foce del Garigliano al Sele e in dentro fino ad Avellino e a Benevento, e tranne Terra di Bari da Barletta a Brindisi e in dentro fino a Gravina e ad Altamura ) non vale se non assai poco o nulla. Vedere, niente altro che vedere, la gran distesa di terre argillose, sterili, deserte, ovunque terribilmente malariche. Vedere, vedere! Il paesaggio parla. E non c’è eloquenza che valga che valga la sua. Vedere il gran nodo montuoso degli Abruzzi, poverissimi, che da secoli emigra a Roma; il monotono altipiano argilloso del Molise, cui si riattaccano i circondarii di San Bartolomeo in Galdo (Benevento) e i due di Sant’Angelo de’ Lombardi e di Ariano (Ariano); l’arida, infinita steppa del Tavoliere di Puglia; l’enorme fiosso dello stivale, la mia Basilicata , che è tutto uno spettacolo di desolazione; infine, le Calabria , uno sfasciume di detrito granitico. Poche oasi, in tanto squallore: la conca di Sulmona, i vigneti del mio Vulture , il boscoso Gargano, i bordi dell’ultima Reggio Calabria , parte se non tutta Terra d’Otranto. Un gran tutto geografico, con due sole pianure fertili in grembo a esso, l’una sul Tirreno (la Campania) l’altra sull’Adriatico (Terra di Bari), un gran tutto geografico, che è stato un gran tutto politico, dal IX secolo fino al 1860. È il destino geografico che ha deciso delle sorti del Mezzogiorno . E l’Italia ignora di aver mezzo il suo corpo poco meno che buono a nulla! E sogna grandezze. I meridionali, in questo, peggio de’ settentrionali. Ragione per cui ieri votaron tutti in favore delle spese militari…

Cominciare dunque il giro dagli Abruzzi, scendere dal Molise in Capitanata, di là girovagare in Basilicata e indi finire in Calabria . Questo, per ora, ne’ suoi lineamenti generali, l’itinerario. A voce sarà bene definirlo tappa per tappa.

Un suo libro sul Mezzogiorno ! Il Mezzogiorno è la questione stessa d’Italia, perché o la pace dura, e l’Italia non sarà mai nulla di grande nel mondo moderno con mezzo il suo corpo incancherito, o avrà la guerra, e il Mezzogiorno le addenterà i garretti. La terribilità del problema consiste nell’armonica durevole coesistenza in un unico corpo di nazione e di Stato di due parti eguali di territorio, fra esse assolutamente difformi per ragioni naturali, e delle quali l’una assai inferiore all’altra per potenzialità economica. Le due Italie! Sono stato primo a rilevare ciò, trent’anni addietro, nella «Rassegna Settimanale», e i fatti mi han dato ragione. Molto più di me ne daranno, se gl’italiani continueranno a conoscer tutto meno che l’Italia, com’è.

Le inviai, cinque o sei anni addietro, un mio volume di Scritti Varii? Se non, me lo dica, liberamente.